曾几何时，网约车司机还是一个轻快活，就跟职场GAP DAY一样，不过是紧张生活的一点小调剂。

　　而初代掘金者轻轻松松月入三四万的坊间传闻，更是在很长一段时间里，充当着北漂人秘而不宣的底气，以至于演变出了这样一句话“北京中产的终点是当网约车司机。”

　　然而现在风评变了。如果你去过北京首都机场停车层——有人说这是网约车司机的“老巢”，兴许你会遇到这样一群踏步、扫雷、抖手机……动作整齐划一的西装人，他们无一例外都是正在疯狂解锁接单系统中某个功能的网约车司机——

　　别看他们干劲十足，实际上早已对这行产生了倦怠。一旦聊起这行的行情，他们八成会冷哼一声挤出一个字：废！

　　同样地，你在网上搜索北京最卷的行业，也会在一众行业劝退帖中，看到这个高频词汇“网约车司机”。

　　“围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去。”如今网约车行业也面临着这样的困境。行业内的人抱怨越赚越少，行业外的人虎视眈眈试图卷入这个门槛极低的生存游戏。结果就是“僧多肉少”，收入低成了多数人的常态。

　　是的，网约车的神话已经过去了，司机们心知肚明，但是如今谁还坐在网约车里？昨天，《当一个中年人，决定开网约车》这部纪录片刷了很多人的屏。它跟拍了许多在北京的网约车司机，在这个狭窄的空间里，中年人到底在坚持些什么？

　　五年前我同事在西二旗打车，司机开着四十万的私家车来接活，司机话多，春风得意，主动聊起自己的现状：刚从大厂裸辞，累了，开网约车歇歇。

　　当年，因为这样那样的原因，大家都会来网约车里蹚一蹚，不过几年时间，网约车里已经变成另外一番光景。

　　“以前网约车司机，一个月三四万，如今这赚钱的好日子已经过去了。”想来试水的新司机，原本琢磨着再差也能有个八九千的待遇，结果干了一段时间才发现，根本赚不了这么多。

　　一位在北京开了八年网约车的老哥，作为这个行业真正的老司机，面对收入大缩水，他的心态也日渐佛了。“以前一个月三四万块钱，奖励占70%，现在挣的就是本身你就应该挣的那份钱。”

　　与收入背道而驰的是司机们的工作时长，大部分人都是睁开眼就出车，回家就睡觉，“一天十三四个小时，在车上坐一天下来，路都走不了了。”

　　卷生卷死的竞争，让网约车司机们陷入了困境，可即便如此，还是有不少人正在墙外虎视眈眈地想要拼入这行。

　　网约车这行，发不了家致不了富，但仅仅只是赚这糊口的几两碎银，也能解世间万种慌张。

　　这一年，网约车行业来了一批新人，他们的平均年龄：中年人，背调大致相同：不是生意干不下去了，就是部门砍掉被优化了。

　　35岁之前，你可以说不能北漂还能回老家，35岁之后，这种话就不好草率说出口了，于是开网约车成了这群“上岗老大难们”最后的归宿。

　　下面这位网约车司机，是上岗十天的新人。早上五点出的车，干了六个小时，还没跑到二百块。大哥有些懊恼，原本把开网约车当救命稻草，没想到十天了，日收入就没超过七百块。起早贪黑，晚上十一点半回家是常态。人到中年，重新开始熬大夜。

　　“养家糊口行，挣钱不行。”2023年对于大哥来说有些残忍，“公司倒闭了自己下岗了，孩子睁开眼就要钱，学费、生活费，一年得小十万块钱，媳妇去年脑出血差一点没了。”大哥摇了摇头，没再继续说下去。

　　而接下来这位北漂三十年的大哥，已经当了三个月的网约车司机，原本他在北京干餐饮，“生意难干，工作也不好找，很累，一天踩刹车下来脚丫子都疼。”大哥淡淡地说。

　　50岁原本是知天命的年纪，这个大哥却在网约车当起了上岗新人，只因还有放不下的重担。“今年我家孩子结婚，孩子意思是让我出十万，今年看起来够呛，只能找个车跑网约车，起码每天有点收入。”

　　如今的网约车新人，大多是带着生存问题无奈进入这个行业，但是“网约车老人”的心态早已过渡到了“坐看云卷云舒”。

　　开头提到的那位八年网约车老司机，已经摸索出了一套属于自己的“生物钟”，“我不早起，想几点出来就几点出来，自由点。”算盘打得也比别人明白，“国贸、中关村、上地、望京就这四个地儿，到那儿肯定能拉大活。”

　　八年的时间，让大哥把北京这座城市琢磨透了，“天天拉的都是加班的，半夜十一二点都有。”跟“996”的笼中鸟们一对比，他反倒觉得网约车这活属于“自由诚可贵”，挺好爱发体育官网。

　　司机们困在这套系统里，算法和人性顾此失彼爱发体育官网，但是有一种算法，让人们格外欢迎。

　　“它会有一个默认，如果你是一个女生，到了晚上，女乘客和女司机的对接是优先安排的。”一位深夜还在等活来的女司机说，系统的这种规则变化，最高兴的是女乘客。

　　这位在北京开了一年网约车的女司机觉得，这种安全感是双向的。“原本女孩子打车，通常会先开后座的门，觉得有安全感，结果一看我是女司机，她们会说，我坐前面。”

　　而安全感之于女司机们而言，是拥有了独立赚钱的能量，“家里几十万的贷款如今被我们还得就剩下几万块钱了，不知道自己是怎么还的，也不知道自己这一年是怎么过来的。”

　　这个城市，比所有人都快一步。身处其中，每个人都有自己的艰难，不管是生活的压力、工作的失意还是其他，没有谁比谁更容易，只有关关难过关关过。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。爱发体育官网爱发体育官网